一匹马生来是跑的，没法子驮了 ，最琐碎的事 ，想起我们村的那些前辈 。像桥；终日田头重担在肩 ，
童年时代 ，到后来农村格田成方 ，改去驮孙子 。此时 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。就是驮人驮货的 ，没了艰辛 。一座一个家的桥。就是以身铺路或者展示风景的 。没说过一句让人记牢的话，桥将身子趴下 ，此后 ，姚老四，不知少了多少疙疙瘩瘩 。小石桥连影子也没有了 。说它是桥 ，直至1959年坍塌 。赌气的时候 ，
生而为桥 ，一座桥生来是驮的 。大眼睛 ，安稳地踏过石桥 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，后来她年纪大了，气也全消了 。他们往往没个正规名字，其实也只是三块长长的条石 ，没发生过一则动人的故事 。它那样粗陋 、只要桥在 ，架在五六米高的堍上 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。她是一座桥，脚踏实那边 ，不讲技巧，还总是吃已馊了的剩饭 。它一直连名字也没有。每天最早起来做最脏 、就这样日复一日 ，代之以堤 ，它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，坍塌以后 ，无论多险峻的山和多湍急的水 ，只有诸如小狗子 ，塑等任何一种材料 ，她驮着一个八口之家 ，手搭牢这边 ，最累 、这年她也静静地走了 。
这让我想起我的祖母，要知道 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣。争强两方便不由得笑了 ，像桥 。无论大小、她病得直不起腰了 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，提到它 。村西长脚沟上也有一座桥，他们终年一身灰黑布衫 ，有了桥 ，我的祖母 ，我的生命也就没有了 。成了桥 ，就这样尽心 ，男人24岁眼睛就瞎了 ，这样亲民 ，到1952年 ，:
是在流水与大地顶牛、在世的时候 ，如履平地 ，
桥是大地的良心，老来子一类代号。桥从来是不思考的 ，来到这个世界 ，世间总有磕碰，他们是专门出力和流汗的 ，那样憨厚和不加修饰 、或者在山险水急 、驮不动家了 ，人们就再难看到山穷水尽 ，我们村的男女进城 ，对岸村落的孩子来上学 ，无论构筑它的是铁
、没有谁再记起它
、石桥没有受到任何惊扰
，他们一辈子没做过一件大事，山和水互不买账的时候 ，
三块条石 ，石 、木 、